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Il secolo archeologico 
di Daniele Giovanni Papi 
daniele.papi@polimi.it 
The twentieth century is characterized by a particular transformation in 
Architecture. It moves away from its own secular logic based on the 
recognizability and identity of the constituent elements and becomes the result of 
an intellectual process built on archaeological logic, the Foucauldian discourse 
on the aforementioned. From the beginning to the end of the century, with 
different characteristics and results, it is possible to identify this matrix in the 
different dominant thoughts in the architecture either conceived and built. 
Keywords: Archaeology, Modern Movement, Postmodern, Supermodern 
Introduzione 
La logica generale di ogni racconto prevede che in esso si parli di una 
transizione. C’è un prima e c’è un poi, nel mezzo ciò che dall’uno conduce 
all’altro. Anche la narrazione intorno all’architettura non esce da questo 
meccanismo. È però difficile posizionare la transizione al punto giusto. Le 
unità aristoteliche sono intaccate dall’indeterminazione. 
Lo spazio è ondivago: i confini, accettato che quelli politici siano solo linee 
su una mappa e che quelli fisici ben raramente siano assoluti, sono, piuttosto, 
determinati dalle omogeneità culturali, magari linguistiche e, proprio come 
tali, soggetti a influenze impredicibili. 
Il tempo è disomogeneo, sussistono differenze fondamentali tra il tempo 
antropico e quello siderale: Cortés trova nel nuovo mondo il neolitico 
dell’Europa; il vento della Rivoluzione non soffia nelle steppe remote della 
Russia di Caterina, si ferma, e pure si confonde, a San Pietroburgo. 
L’azione è del tutto impossibile da isolare. Le sottotrame, le interferenze, 
gli ipertesti impliciti nel fare architettonico sono tali da disgregare, ancor 
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prima della stessa definizione di atto, qualunque intento. Per questo, ci sono 
due principali modi del racconto intorno all’architettura che si appoggiano 
sulle anomalie e ne fanno, esse stesse, l’oggetto del dichiarare. 
Le tassonomie, che non tengono conto della freccia del tempo, se non in 
modo molto marginale, e classificano le architetture in base a criteri di 
omogeneità interna1. 
Le cronologie, che non si occupano della materia del progetto ma della sua 
eventualità, rigettando (giustamente) le diacronie verso la valutazione dei tipi 
e delle finalità. 
Naturalmente, è possibile combinare i due modi con operazioni di carattere 
intellettuale, arrivando a costruire narrazioni di straordinario valore, ma 
l’esistenza di cronologie tassonomiche dell’architettura nell’alveo degli studi 
tipologici e di tassonomie cronologiche che sostengono le analisi tecnologiche 
legate alle culture materiali, non altera il quadro generale. 
Il tema del racconto sull’architettura rimane quindi legato alla valutazione 
stringente che l’architettura può essere commisurata (quindi descritta e 
rappresentata) solo in relazione con altra architettura. 
Il primo, e a tutt’oggi evidente, meccanismo formalizzato di 
commisurazione dell’architettura prende le mosse dalla valutazione della 
natura stessa di architettura. Nella cosiddetta triade vitruviana formalizzata 
da Claude Perrault2, si afferma che è architettura ciò che sta in piedi 
(firmitas), serve a qualcosa (utilitas) ed è bello (venustas). 
 
1 Dal greco τάξις, ordinamento e νόμος, regola. L’esempio tipico è la tassonomia biologica, 
ossia i criteri con cui si classificano gli organismi in una gerarchia di taxa annidati con cui si 
può per esempio poi risalire alla loro evoluzione. Con il termine tassonomia, dunque, ci si può 
riferire sia alla classificazione gerarchica di concetti, sia al principio stesso della 
classificazione. Praticamente tutti i concetti, gli oggetti animati e non, i luoghi e gli eventi 
possono essere classificati seguendo uno schema tassonomico. Per classificazione si intende 
la descrizione e la collocazione in un sistema tassonomico di una entità. Per determinazione 
si intende il riconoscimento o l’identificazione di un soggetto. Soprattutto in ambito scientifico 
(es. botanica, zoologia). 
2 «Tutte queste costruzioni devono avere requisiti di solidità, utilità e bellezza. Avranno 
solidità quando le fondamenta, costruite con materiali scelti con cura e senza avarizia, 
poggeranno profondamente e saldamente sul terreno sottostante; utilità, quando la 
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Sono molte le lezioni sulla natura stessa dell’architettura, alcune 
straordinarie, altre calligrafiche ma, con quanto di diverso e di 
necessariamente evoluto si possa trovare in ciascuna di esse, i termini della 
triade sono sufficienti per portare avanti il discorso sul racconto 
dell’architettura fino a tempi recentissimi. 
Esiste una sorta di impeto valutativo che descrive le politiche sociali come 
il frutto della ricerca di diversi equilibri tra liberté (terreno storico della 
destra) égalité (spazio della sinistra) e fraternité (indefinibile e sfumato luogo 
della moderazione centrista). Tralasciando tutto quello che potrebbe essere 
detto su questa semplificazione apodittica, possiamo vedere una curiosa 
analogia con la descrizione dell’architettura come il risultato della volontà di 
antropizzare lo spazio. Per soddisfare la firmitas c’è l’ingegneria, per l’utilitas, 
la pianificazione e della venustas si occupa l’architetto, che conosce, segue e, 
in certa misura, crea, le aspettative estetiche. Un’altra semplificazione 
brutale, quasi volgare nel suo determinismo e inaccettabile per qualsiasi 
volontà tassonomica o cronologica, ma ben funzionante, per giungere alla 
prima pagina di quel racconto sull’architettura che inizia alle porte del secolo 
veloce. 
Il ’900 
L’architettura ha attraversato millenni come strumento nelle mani dei 
pochi. L’architettura egizia è fatta di enormi tombe reali, templi, palazzi. Non 
molto diversamente accade per quella greca e romana e per le successive, fino 
al XIX secolo. Non si intenda che le testimonianze preziose rese, ad esempio, 
 
distribuzione dello spazio interno di ciascun edificio di qualsiasi genere sarà corretta e pratica 
all’uso; bellezza, infine quando l’aspetto dell’opera sarà piacevole per l’armoniosa proporzione 
delle parti che si ottiene con l’avveduto calcolo delle simmetrie.» (De Architectura, Libro I). 
Claude Perrault, nel XVIII secolo, da questo passo struttura la triade riassuntiva, 
condensando efficacemente alcuni elementi dello spirito vitruviano. Il De Architectura, 
tuttavia, è articolato in maniera più strutturata e complessa, nella quale sovente è difficile 
trovare una linea di coerenza tanto definita. 
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dai borghi medievali siano irrilevanti, ma, per certo, quando si parla di gotico 
o di tardobarocco, non ci si riferisce alla bottega del fabbro o alla casa del 
fornaio. Curiosamente, si ritrova molto interesse per le cose minori, finanche 
minute, in un’altra disciplina, culturalmente più aperta e meno direzionata, 
l’archeologia. 
Dall’archeologia, prende forma quell’idea di discorrere sul già detto3 che ha 
alcune analogie con la critica dell’architettura ma una fondamentale 
differenza: è autosufficiente. 
Capire e mostrare piuttosto che dimostrare soddisfa la ragion d’essere 
dell’archeologia. Non a caso, essa nasce tardi, quando l’idea di osservazione, 
mutuata dalla visione galileiana, diventa imprescindibile e non più riducibile 
a semplice momento preliminare4. 
L’architettura storicista del XIX secolo è stata, con poche eccezioni, un 
momento di quiete creativa, alla base di una trasformazione unica. Niente del 
genere è mai avvenuto in altri momenti. Per secoli, uno stile transitava in un 
altro, coesistendo in parte, con tutte le discrasie e le diacronie anomale che le 
storie dell’architettura mostrano perfettamente; e con tutte le ricorsività 
formali che si trovano, ordinate e sorprendenti, nelle tassonomie. 
Il discorso sul già detto non aveva mai trovato spazio nell’architettura, che 
è sempre stata estremamente assertiva nei confronti dello spazio, fino a che 
non si è cominciato a ragionare in termini di bilancio tra conquista e rinuncia. 
 
3 In Foucault, l’intellettuale non è un critico della cultura, piuttosto, un archeologo. Non si 
tratta di uno storico delle idee, quanto di uno studioso di ciò che è stato detto senza una 
specifica attitudine investigativa ma con lo scopo di riportare alla luce le regole che hanno 
governato i discorsi all’atto dell’enunciazione. Nel maggio 1968, Michel Foucault pubblica su 
Esprit un testo che riassume e precisa i contenuti del suo libro L’archeologia del sapere, in 
questo contributo è lo stesso Foucault che spiega come l’archeologo abbia sostituito la figura 
del critico della cultura. Nei testi successivi, La storia della follia e Nascita della clinica, ma 
soprattutto in Le parole e le cose l’archeologia diventa la descrizione dell’archivio degli 
enunciati che in una determinata epoca compongono il mucchio delle proposizioni vere e 
implica la descrizione delle regole di formazione che regolano i rapporti tra le une e le altre. 
4 Il consolidamento dell’idea di osservazione come base di qualsiasi attività speculativa si 
deve soprattutto ad Athanasius Kircher (1602–1680) che applicò una logica proto-
archeologica alla costruzione della collezione dei reperti del Collegio Romano, dove allestì una 
Wunderkammer. 
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Archeologicamente, si recuperano gli elementi base della costruzione 
archetipica, protezione e margine, per ricostruire il dominio intimo dei luoghi, 
l’appartenenza, attraverso le conquiste delle nuove possibilità tecnologiche 
offerte dallo sviluppo dei materiali da costruzione e la rinuncia agli elementi 
inessenziali. Il ’900 è il secolo dell’archeologia intellettuale sugli elementi 
costitutivi del pensare architettonico. 
In questo senso, decadono le nozioni consolidate di ordine, stile, canone e 
ornamento e riaffiorano quelle archeologiche, geometria e scopo. 
L’architettura del ’900 è orfana del proprio passato prossimo e rinasce dai 
parametri ancestrali, archetipici. La radice nella geometria permette la 
ricerca di quella corrispondenza tra forma e scopo, che viene chiamata da 
Bruno Taut la bellezza dell’architettura Moderna.  
Assumono significato proposizioni come l’edificio è una macchina per 
abitare (lavorare, imparare, guardare spettacoli, viaggiare, ecc) che spiegano 
chiaramente come sia l’intero ad assumere il ruolo della parte. Nell’idea 
precedente è bello ciò che contiene correttamente certi elementi formali 
(l’abaco, l’echino, l’entasi a una certa quota della colonna, ecc.), con il ’900, il 
tema estetico è svolto dall’edificio nella sua totalità. Ed è ben chiaro come una 
macchina senza un pezzo non possa più funzionare e non abbia senso la 
valutazione autoptica dei manufatti scorporati per elementi. 
Questa linea integralista e coerentissima è però contraddittoria con l’altra 
metà del processo di appropriazione antropica. Il luogo non ha grandi 
influenze sulla funzione, specie su quelle più generiche, come l’abitare e la 
definizione di International Style scontra in modo dirompente con la coscienza 
di un secolo dove la permeazione dei nazionalismi è stata la più grande di 
qualsiasi epoca. L’unitarietà degli intenti e delle forme nella sua accezione 
globale è stata di fatto coniugabile con completa dignità teoretica solo con una 
forma collettiva che dell’internazionalità ha fatto parte importante della 
propria bandiera: il socialismo teorico. 
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La geometria è apolide e questo è un fatto. Gli esseri umani possono avere 
culture diverse ma hanno forma fisica uguale e se la risonanza teorica dell’uso 
dell’edificio-macchina diventa regola dell’architettura, il risultato è quello che 
ha portato a condizioni globaliste ante litteram. Individuo, popolo, umanità, 
in ordine di importanza, insegna Walter Gropius e questo è vero sul piano 
dimensionale ma ha mostrato di non esserlo su quello del sentire umano. 
Infatti, le periferie sono tutte uguali è una proposizione che ha molto di vero e 
parecchio di problematico. A questa condizione alienata e alienante sono state 
date infinite risposte. 
Lo stesso Durkheim si era accorto, decine di anni prima, che l’anomia 
sociale colpisce le zone più degradate delle città e il costruito del ’900 è, salvo 
rari, straordinari e pregiatissimi eventi puntuali usciti dalle più grandi 
matite del Movimento Moderno, un costruito seriale e periferico che supera 
malissimo il confronto con l’invecchiamento. Non si storicizza, si sgretola e, 
con esso, chi c’è dentro. L’architettura ha preso coscienza con difficoltà di 
questo e dal proprio interno ha prodotto, nel tramonto del Movimento 
Moderno, risposte di tipo nuovamente movimentista (razionalismo, 
funzionalismo, brutalismo, high tech, mega-strutturalismo, ecc) che in taluni 
casi, nemmeno pochissimi (specie in Italia), hanno dato origine a ottime, 
splendide architetture ma non hanno risolto il problema generale. 
Esiste il gioco degli anniversari e Charles Jencks stabilisce che il 15 luglio 
19725 sia quello della fine del Moderno. Un intero quartiere di Saint Louis, 
progettato da Minoru Yamasaki nel pieno rispetto della dottrina CIAM e 
costruito meno di vent’anni prima, era stato demolito perché inabitabile, a 
causa del degrado sociale che aveva provocato. 
 
5 A Charles Jencks (scomparso il 13 ottobre 2019 a Londra) è attribuita la stesura del 
certificato di morte del Moderno. Il complesso residenziale Pruitt Igoe fu demolito per motivi 
di ordine pubblico. Gli spacciatori sfruttavano i lunghi corridoi interni degli edifici e gli spazi 
bui tra le trentaré stecche. Jencks, in The language of Post Modern Architecture teorizza la 
mancanza di un’ideologia postmodernista, cionondimeno, con una contraddizione, ne 
identifica delle categorie stilistiche (ad-hoc, organic tech, ecc.). 
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La risposta del post-moderno è più organica o, meglio, più organizzata ma, 
pur avendo basi teoriche molto precise, quasi canoniche, esita in una 
riproposizione dello stesso percorso del moderno, con una semplice traslazione 
in avanti del discorso sul già detto. L’archeologia non riguarda più gli 
elementi archetipici, geometria e scopo primario (necessità), ma direttamente 
i frutti che, nei secoli e nei continenti, l’architettura ha prodotto nel proprio 
sviluppo. 
Quando lo stesso Jencks sostiene che l’architettura moderna debba 
riutilizzare la storia, sostanzialmente trasferisce la forma creativa 
archeologica del Movimento Moderno sulla nuova fonte, con un’operazione 
assolutamente analoga. 
Tuttavia, gli elementi non sono più universali, come la geometria e la forma 
umana, ma molto ben collocabili in una tassonomia o in una cronologia e ciò 
che succede è l’uso (talora l’abuso) della citazione formale, che, quando non è 
il prelievo, diventa la caricatura (dorico Mickey Mouse, p. es.) e talora sconfina 
nel burlesco. Imparando da Las Vegas, il post-moderno sminuzza la storia, 
piuttosto che utilizzarla. Non ne fa una guida ma uno strumento.  
Questo, sul piano teorico, rappresenta il paradosso del riflusso. Forma di 
pensiero essenziale per evolvere, attraverso thomiane catastrofi, la teoria e la 
teoretica stessa, il paradosso trova difficile accoglimento nella ricaduta 
dell’architettura come mestiere.  
Contrapposta alla forma alta del ragionamento sconfinato, c’è quella 
sperienza che fa bona regola che Leonardo da Vinci descrive ed è la base del 
ministerium, la funzione di un minister, un servo (infine derivato da minor). 
Il mestiere inutile non è un mestiere, e quel paradosso tende proprio a questo. 
La forma e la necessità si allontanano, fino a che la loro distanza non è essa 
stessa un valore.  
È in questa cifra che origina la crisi del post-moderno. Il paradosso, 
fondativo sul piano teorico, è male accettato su quello pratico. L’arte visiva, 
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la scultura, la letteratura, la musica hanno doveri modesti su scala 
universale, tra questi non c’è neppure quello di produrre oggetti gradevoli. Le 
donne livide di Kokoschka, le dissonanze di Nono, i testi aggressivi di 
Bukowsky, i cadaveri di Von Hagens, sono opere disturbanti ma di piena 
legittimità. L’architettura, anche senza complicare – e ben si potrebbe – i 
registri, ha il dovere della venustas e della utilitas. Si può perfettamente 
trasportare il ragionamento su un piano sociale e dire che il dovere dell’arte 
è verso il solo artista mentre quello dell’architettura è verso chiunque, ma è 
un’ovvietà largamente discussa e condotta fino alle estreme conseguenze 
dell’architettura partecipata. 
Il post-modern è quindi per larga parte la fenomenologia immanente di un 
paradosso e questo non sempre, forse quasi mai, funziona appieno.  
Paul Rudolph nell’introduzione critica all’Architektonische Entwürfe 
contrappone la Bibbia di carta e la Bibbia di pietra, vedendo nella prima il 
testo progettuale puro (l’architetto fa progetti, non edifici, ricorda Gregotti) e 
nella seconda la testimonianza fisica di una serie più complessa di elementi, 
tra i quali, naturalmente, ancora il progetto. Ma non solo, per avere un testo 
di pietra occorre che esso risponda a una domanda specifica, nel porre la quale 
debbono essere chiarite le condizioni politiche, economiche, oggi anche 
mediatiche, alle quali si intende subordinare la risposta stessa. Il 
postmoderno nella sua intrinseca forma paradossale ha tenuto, sul piano delle 
condizioni di esistenza materiale, con questa domanda fondamentale un 
rapporto molto difficile, talora affrontato con la strategia dell’orpello, ovvero 
nascondendo edifici moderni in una calotta di espedienti ornamentali, in altre 
occasioni con maggiore sincerità, ma in entrambi i casi si è disciolto nel 
metariflusso successivo. 
E di nuovo, si costruisce un discorso sul già detto. 
La logica postmodernista dell’archeologia sulla storia si coniuga con 
l’universalismo modernista dell’archeologia sulla geometria e sulla forma 
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umana, che, a sua volta, si è, con qualche difficoltà, storicizzato. 
Indubbiamente, le grandi prove del Moderno, architetture nitide, essenziali e 
fortunatissime nel loro dichiarare la coniugazione tra firmitas e utilitas come 
la ragione della venustas, sono diventate storia. E su quelle si può operare, 
ancora, con una terza archeologia. 
Il supermoderno preleva dal moderno soluzioni, strategie ed elementi 
compiuti e li rielabora attraverso il contributo dirompente della macchina. 
Sincronizzato con i tempi, è un’architettura globale in un’era globalizzata; 
esso è il testo architettonico della fine del ’900. 
Grazie alla possibilità di ragionare sulle forme senza perderne il controllo, 
con una potentissima – e mai esistita prima – forma di protesi intellettuale, 
la geometria diventa origine di sorpresa ma anche accogliente alveo per lo 
sviluppo delle funzioni. 
Con l’applicazione degli algoritmi parametrici, della manipolazione delle 
superfici nello spazio, dei volumi logici e delle operazioni tra questi6, il 
supermoderno7 è l’architettura più archeologica che si possa pensare. 
Contiene nientemeno che la propria stessa archeologia futura. 
 
6 Nel 2008, Patrick Schumacher presenta il Parametricism Manifesto all’Undicesima Mostra 
Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia. Ne parla come dell’avanguardia 
egemonica del XXI secolo e parlando di essa si riferisce ad un nuovo stile, il parametricismo, 
che è un programma di ricerca, basato su di un paradigma parametrico. Nel Manifesto esiste 
un’incompiuta conquista di autonomia linguistica perché di parametri si è parlato ogni volta 
che una disciplina ad elevata componente di calcolo è stata usata come meccanismo di innesco 
del ragionamento progettuale. Più di un secolo prima, le corde e i pesi allo specchio di Gaudì, 
sono già modelli parametrici e molto dell’espressivismo strutturale di Otto, di Nervi, di 
Candela era stato già chiamato parametrico.  
7 Hans Ibelings pubblica nel 2001 il libro Supermodernismo. Ibelings isola gli elementi 
fondativi del Modernismo e del Postmodernismo ed illustra come si possa leggere una 
continuità dell’architettura post-postmoderna, con il primo piuttosto che con il secondo. 
Questo è, secondo Ibelings, principalmente dovuto al fallimento del Postmoderno nel 
desiderio di contesto e radicazione e nell’idea che ogni edificio potesse essere portatore di 
senso. Il senso sarebbe dovuto essere l’elemento principale di un processo di comunicazione, 
ed essere intuibile, semplice, accessibile a chiunque, perché gli elementi attributivi 
nascevano radicati nel filone principale della storia dell’architettura e, come tali, 
riconoscibili. 
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È vero che ogni architettura contiene il proprio residuo ultimo e che le 
tracce dei palazzi antichi, i perimetri dei templi, le rovine degli insediamenti 
erano fisicamente già presenti nel manufatto integro – e questo rimane 
evidentemente vero anche per le creazioni del supermoderno – ma a questa 
continuità si affianca l’identificabilità dei componenti e delle parti 
eventualmente residuali già all’interno del progetto, prim’ancora che esso 
sorga materialmente.  
Quando si parla di protesi, si intende qualcosa che svolge una funzione al 
posto di qualcos’altro ma questa accezione è quantomeno duplice. La funzione 
può appartenere a una capacità che si è perduta (un arto artificiale) oppure 
rappresentare la versione potenziata di alcune caratteristiche ancora integre 
(la molla per saltare più in alto). La protesi intellettuale, la macchina, potenzia 
la memoria e la capacità di calcolo, e le potenzia in modo immenso, finanche, 
in un’ottica futuristica, illimitato. 
Dalla supermemoria nasce una filologia accuratissima del progetto. Essa 
conserva tutti gli elementi e le fasi gestazionali, scelta dopo scelta, 
ripensamento dopo ripensamento, trasformazione dopo trasformazione. Il 
supercalcolo rende possibile un abaco praticamente illimitato delle forme.  
L’ambito cartesiano si trasforma e, dall’intuibile, si passa al possibile. Le 
superfici definite all’interno della macchina non appartengono a una 
genealogia geometrica diversa, sono il prodotto di operazioni largamente note 
ma il potere computazionale le rende disponibili per un uso formale. Se il 
moderno si presentava come scarno e internazionale (e altro non poteva 
essere), il post-moderno come cannibale e vernacolare, il supermoderno 
riprende l’idea di universalità della geometria ma la coniuga con le possibilità 
della macchina.  
L’architettura pensata attraverso le protesi-macchina contiene molte 
caratteristiche teoriche complesse e teoreticamente incerte ma è efficacissima 
sul piano tangibile, proponendo di fatto un’archeologia di se stessa all’atto 
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medesimo della sua ideazione, racchiusa nella memoria e nel metodo, aprendo 
la porta all’autocitazione e alla declinazione multipla degli stilemi. 
Linguisticamente, alla ricodifica e alla ripetizione. 
Il ’900 si chiude quindi con l’innalzamento implicito del discorso sul già 
detto a paradigma evidente, universale e pronto per i ripensamenti degli -
ismi futuri, creando di fatto l’impronta più profonda sul percorso intellettuale 
del ragionamento teorico sul progetto di architettura, che diventa 
implicitamente, sempre e comunque, archeologico. 
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